Oleh : Wahyu Saputra
Di Hari Guru tahun ini, sebuah pertanyaan muncul lebih keras dari biasanya: seberapa aman seorang guru untuk bersuara? Pertanyaan itu mengemuka setelah kasus di Luwu, ketika seorang guru harus menghadapi konsekuensi berat hanya karena menyampaikan pendapatnya di ruang publik. Terlepas dari detail dan perspektif masing-masing pihak, peristiwa itu menyisakan kegelisahan yang lebih luas, tentang betapa rentannya profesi yang selama ini kita sebut sebagai pilar bangsa.
Kasus tersebut bukan hanya soal setuju atau tidak setuju. Ia adalah cermin kecil yang memperlihatkan kondisi besar, bahwa guru yang setiap hari diminta mengajarkan keberanian, justru sering berjalan di ruang yang tidak sepenuhnya memberi mereka tempat untuk berpendapat. Ketika suara seorang guru terhenti oleh keadaan, kita perlu bertanya ulang: sudahkah kita benar-benar menghormati profesi ini, atau selama ini hanya merayakannya tanpa memahami bebannya?
Dan di titik itu, wajah profesi guru terlihat lebih jelas, bukan melalui upacara, bukan melalui pidato seremonial, tetapi melalui apa yang mereka jalani dalam keseharian, yakni perjalanan sunyi yang tidak selalu disaksikan, namun selalu berdampak.
Setiap kali Hari Guru tiba, ada ruang hening yang perlahan terbuka dalam ingatan kita, ruang yang berisi wajah-wajah yang pernah menuntun, bukan dengan gemuruh, melainkan dengan cahaya kecil yang sabar. Guru adalah penjaga lilin itu. Tidak pernah menyala terlalu terang, tetapi cukup untuk menyingkapkan jalan bagi siapa pun yang sedang mencari arah.
Dalam denyut hari-hari sekolah, guru sering tampak seperti siluet yang bergerak pelan, menuliskan masa depan di papan tulis, merajut harapan yang tidak selalu mereka lihat hasilnya. Mereka hadir seperti angin yang tidak terlihat, namun menggerakkan layar agar perahu kecil bernama “anak-anak” tetap berlayar.
Ada yang bilang profesi guru adalah panggilan jiwa, tapi barangkali lebih tepat jika ia disebut perjalanan sunyi. Sebab banyak yang guru tanam tidak sempat mereka saksikan tumbuh. Mereka menabur nilai, menabur keyakinan, menabur keberanian, sementara dunia terus berubah, kadang terlalu cepat, kadang terlalu bising. Namun guru tetap berdiri, membawa tenang yang tidak semua orang mampu pahami.
Di antara halaman-halaman buku yang mereka buka, ada luka yang disembunyikan, ada lelah yang tidak diucapkan dan ada kekhawatiran yang diredam. Namun kepada murid-muridnya, guru selalu memberi wajah yang sama: keteduhan. Mereka memahami bahwa tugas mereka bukan hanya mengajarkan rumus atau struktur kalimat, tetapi memagari hati anak-anak dari rasa tidak mampu.
Memang benar, tidak setiap murid mengingat isi pelajaran. Tapi hampir semua menyimpan satu fragmen kecil yakni nada suara yang lembut ketika mereka sedang rapuh, atau tatapan yakin yang diberikan saat mereka hampir menyerah. Fragmen itulah yang bertahun-tahun kemudian berubah menjadi fondasi kecil dalam jiwa seseorang.
Maka ketika seorang guru tersandung kasus, seperti di Luwu, sebenarnya bukan hanya satu orang yang terdampak. Ada cahaya yang meredup di ruang yang seharusnya dipenuhi keteguhan. Ada pesan diam yang mungkin terbaca oleh guru-guru lain, bahwa keberanian berbicara harus dibayar mahal. Dan itu bukan kabar baik bagi masa depan pendidikan.
Hari Guru bukan sekadar perayaan. Ia adalah pengingat bahwa guru membutuhkan perlindungan, bukan hanya pengakuan. Mereka butuh ruang aman untuk berpikir, berdialog, mengoreksi, dan didengar, seperti halnya mereka selama ini mendengarkan kegelisahan murid-murid mereka.
Selamat Hari Guru. Untuk mereka yang tetap menyalakan cahaya, meskipun langit kadang redup. Untuk mereka yang tetap berdiri, meski jalannya tidak selalu rata. Untuk mereka yang percaya bahwa masa depan dibangun bukan oleh tepuk tangan besar, tetapi oleh kerja-kerja kecil yang dilakukannya setiap hari.
Dan semoga dari kasus-kasus seperti di Luwu, kita belajar satu hal, bahwa menjaga guru berarti menjaga cahaya bangsa. Karena tanpa mereka, kita akan berjalan tanpa arah. Tanpa suara. Tanpa masa depan.
Pos Terkait
Trending Post
Tidak ada komentar